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| had only seen my grandmother in photos on my family’s social media pages. My
grandparents lived far away in Mexico so it was hard for us to go and see them, and
it was hard for them to come and see us. My dad — their only child — had come to
Chicago to go to college, and then he met my mom and decided to stay in the area.

The first time | saw my grandmother (for real) was a few years ago in the winter-
time. | remember my grandparents’ little house and huge platters of food. The
house was filled with relatives, all talking and laughing, but | couldn’t talk with them
because we didn’t speak the same language. But everyone’s smiles and hugs made
me feel welcome.

Habia visto a mi abuela solo en fotos en las paginas de redes sociales de mi famil-
ia. Mis abuelos vivian lejos en México, por lo que nos resultaba dificil visitarlos y a
ellos, venir a vernos. Mi papa, su uUnico hijo, habia venido a Chicago para estudiar en
la universidad, y luego conocié a mi mama y decidié quedarse en la zona.

La primera vez que vi a mi abuela fue hace unos afnos en invierno. Recuerdo la
pequeiia casa de mis abuelos y enormes platos de comida. La casa estaba llena

de familiares, todos hablando y riendo, pero no podia hablar con ellos porque no
hablabamos el mismo idioma. Pero las sonrisas y abrazos de todos me hicieron sen-
tir bienvenida.
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When my grandfather died, my grandmother came to live with us
—and | had to share my room with her. | had to pack half my stuff
into boxes and put them in the garage. Her medicines and rosa-
ries and pictures of my grandfather took up the whole nightstand
between our beds. She used this stinky old lady perfume, so my
whole bedroom —inciuding all of my clothes — smelled like it. She
didn’t speak English and | didn’t speak Spanish, so we couldn’t
talk. She went to bed real early, so | couldn’t read in bed anymore
and it took me forever to fall asleep. And worst of all, she snored.

Cuando mi abuelo murio, mi abuela vino a vivir con nosotros, y -
tuve que compartir mi habitacion con ella. Tuve que empacar la ;
mitad de mis cosas en cajas y ponerlas en el garaje. Sus medicinas,
rosarios y fotos de mi abuelo ocupaban toda la mesita de noche

entre nuestras camas. Usaba un perfume viejo y apestoso, asi que

toda mi habitacidn, incluida toda mi ropa, olia a eso. No hablaba
inglés y yo no hablaba espafiol, asi que no podiamos hablar. Se
acostaba muy temprano, asi que ya no podia leer en la cama y me
tomaba mucho tiempo conciliar el suefio. Y lo peor de todo, ron-
caba.
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She was different from what | remembered. She was very quiet. And sad. She most-
ly just watched Spanish TV while she embroidered flowers on clothes for my baby
sister. Sometimes she sat on her bed, crying on the phone with the relatives back
home, and | felt like an intruder in my own bedroom. She didn’t talk at dinner,
except to complain to my dad that it was too cold for her in Chicago. | didn’t know
why she was complaining — it felt warm enough to me. All the snow had finally
melted and my mom didn’t make me wear a jacket to school anymore.

Mi abuela era diferente de lo que recordaba. Era muy callada. Y triste. La mayoria
del tiempo solo miraba la televisién en espanol mientras bordaba flores en la ropa
de mi hermanita. A veces se sentaba en su cama, llorando por teléfono con los
familiares en México, y yo me sentia como un intruso en mi propia habitacién. No
hablaba en la cena, excepto para quejarse a mi papa de que hacia demasiado frio
para ella en Chicago. No sabia por qué se quejaba; para mi, hacia suficiente calor.
Toda la nieve finalmente se habia derretido y mi mama ya no me hacia usar abrigo
para ir a la escuela.
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She loved helping with my baby sister, though. She hugged her and danced with her
and sang to her in Spanish. But she always shushed me when the baby was napping
— which was most of the time.

“You should learn Spanish so you can talk with your abuela,” said my mom. My
mother called my grandmother abuela ever since she started taking a Spanish
course online.

“Why? She doesn’t even talk to Dad very much and he speaks Spanish really well.”
“She’s very sad since your abuelo died,” said my mom.

“My what?”
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Sin embargo, a mi abuela le
encantaba ayudar con mi her-
manita. La abrazaba, bailaba
con ellay le cantaba en es-
pafol. Pero siempre me calla-
ba cuando el bebé dormia la
siesta, que era la mayor parte
del tiempo.

“Deberias aprender espafiol
para que puedas hablar con
tu abuela”, dijo mi mama. Mi
madre llamaba a mi abuela
“" ” 4
abuela” desde que comenzd
a tomar un curso de espafol
en linea.

“¢Por qué? Ni siquiera habla
mucho con papa y él habla
espanol muy bien.”

“Ella estd muy triste desde
gue murié tu abuelo”, dijo mi
mama.

“iMiqué?”



Copyrighted Material

“Grandfather. Why don’t you go watch TV with her? You might learn some Spanish
from it.”

So, | tried. Once. But when | sat down next to her, my grandmother yelled, “No! No!
No, mami! Eres demasiado joven para ver telenovelas! [You’re too young to watch
telenovelas!”] | understood the “No! No! No!” part and ran to my room. | didn’t
know if my grandmother and | would ever be close. So | thought, “That’s okay. I'm
too big for a grandmother anyway.”

“Abuelo. ¢Por qué no vas a ver la tele con ella? Podrias aprender algo de espaiol de
eso.”

Asi que lo intenté. Una vez. Pero cuando me senté junto a ella, mi abuela grité:
“iNo! iNo! iNo, mami! jEres demasiado joven para ver telenovelas!” Entendi la
parte de “iNo! iNo! iNo!” y corri a mi habitacién. No sabia si mi abuela y yo alguna
vez seriamos cercanas. Asi que pensé: “Esta bien. Soy demasiado grande para una
abuela de todos modos”.
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But at school the next day, something wonderful happened! The Monarch butter-
flies in our kit were finally hatching. One by one, they crawled out of their chrysalis-
es and slowly batted their wings to dry them off. It was so exciting!

Once the butterflies start flitting around inside the kit, our teacher brought us out
to the school garden. The whole school came to watch. She opened the box, and
one by one, in a sunny flurry of orange and black, butterflies burst out of the box
like confetti, landing on nearby flowers for their first meals.

iPero en la escuela al dia siguiente, algo maravilloso sucedid! jLas mariposas
Monarca en nuestro kit finalmente estaban saliendo de sus crisalidas! Una por una,
salieron arrastrandose y agitando lentamente sus alas para secarlas. jFue tan emo-
cionante! Una vez que las mariposas comenzaron a revolotear dentro de la caja,
nuestra maestra nos llevo al jardin de la escuela.Toda la escuela vino a mirar. Ella
abrid la caja, y una por una, en un remolino soleado de naranja y negro, las maripo-
sas salieron de la caja como confeti, posandose en flores cercanas para sus primeras

comidas.
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My teacher was about to throw out the box, but | saw one butterfly still inside.
“Wait! There’s one left,” | said.

The butterfly flopped around in the box, its left wing stretched straight, beating
hard, but the other wing was curled, looking like a dried-up autumn leaf. Poor little
thing.

“Maybe its wing just needs to dry out a little more and then it’ll be able to fly,”
suggested my teacher. She stuck a leaf into the box. The butterfly crawled onto it
and the teacher placed it in the warm sun. But, oh no — a sudden gust of wind blew
the butterfly away! We looked all over the garden, but couldn’t find it. After a while,
we had to go back to the classroom and | worried about the butterfly for the rest of
the afternoon. Did someone step on it? Did a bird eat it? Did the gardener rake it up
with the leaves?

Mi maestra estaba a punto de tirar la caja, pero vi una mariposa todavia dentro.
“iEspera! Queda una,” dije. La mariposa se revolcé en la caja, su ala izquierda esti-
rada, batiendo fuerte, pero la otra ala estaba enrollada, parecia una hoja de otofio
seca. Pobrecita mariposita.

“Tal vez su ala solo necesita secarse un poco mas y luego podra volar,” sugirid mi
maestra. Metié una hoja en la caja. La mariposa se arrastrd sobre ella y la maestra
la colocé en el calido sol. Pero, joh no! jUna rafaga de viento soplé a la mariposa
lejos! Buscamos por todo el jardin, pero no pudimos encontrarla. Después de un
rato, tuvimos que regresar al salén de clases y me preocupé por la mariposa el resto
de la tarde. ¢Alguien la pisaria? ¢Un pajaro se la comeria? ¢El jardinero la rastrillaria
con la podadora?
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When the bell rang, | rushed out of class and searched everywhere. Under bushes,
in trees, even in the trash. | was about to give up and go home, when | saw leaves
rustling under an oak tree. | brushed aside a leaf — and there was the butterfly. |
gently picked it up and put it in a small cardboard box, and brought it home. | tried
to think of a good name, but nothing came to me.

Cuando sond el timbre, sali corriendo de clase y busqué por todas partes. Debajo
de arbustos, en arboles, incluso en la basura. Estaba a punto de darme por vencida
y regresar a casa, cuando vi que las hojas se movian bajo un roble. Aparté una hoja,
y alli estaba la mariposa. La levanté suavemente y la puse en una pequefa caja de
carton, y la llevé a casa. Intenté pensar en un buen nombre, pero no se me ocurrio
ninguno.

Pages 16-43 are not shown in this sample.
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