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I had only seen my grandmother in photos on my family’s social media pages. My 
grandparents lived far away in Mexico so it was hard for us to go and see them, and 
it was hard for them to come and see us. My dad – their only child – had come to 
Chicago to go to college, and then he met my mom and decided to stay in the area.

The first time I saw my grandmother (for real) was a few years ago in the winter-
time. I remember my grandparents’ little house and huge platters of food. The 
house was filled with relatives, all talking and laughing, but I couldn’t talk with them 
because we didn’t speak the same language. But everyone’s smiles and hugs made 
me feel welcome.

Había visto a mi abuela solo en fotos en las páginas de redes sociales de mi famil-
ia. Mis abuelos vivían lejos en México, por lo que nos resultaba difícil visitarlos y a 
ellos, venir a vernos. Mi papá, su único hijo, había venido a Chicago para estudiar en 
la universidad, y luego conoció a mi mamá y decidió quedarse en la zona.

La primera vez que vi a mi abuela fue hace unos años en invierno. Recuerdo la 
pequeña casa de mis abuelos y enormes platos de comida. La casa estaba llena 
de familiares, todos hablando y riendo, pero no podía hablar con ellos porque no 
hablábamos el mismo idioma. Pero las sonrisas y abrazos de todos me hicieron sen-
tir bienvenida.



It had been cold and snowy at our house when we left  for our trip, but it was sun-
ny and warm at my grandparents’ house. I remember they took us to a beauti ful 
forest in the mountains nearby, where the trees were thick with orange and black 
Monarch butt erfl ies, like they had butt erfl y blankets on them. At home, I only saw 
the Monarchs in summer – they always fl y away when it started getti  ng cold in 
the autumn. My parents told me they came to Mexico for a vacati on, just like we 
did.

Hacía frío y nevaba en nuestra casa cuando salimos de viaje, pero hacía sol y calor 
en la casa de mis abuelos. Recuerdo que nos llevaron a un hermoso bosque en las 
montañas cercanas, donde los árboles estaban repletos de mariposas Monarca 
naranjas y negras, como si los árboles tuvieran mantas de mariposas. En casa, solo 
veía a las Monarcas en verano; siempre volaban lejos cuando empezaba a hacer 
frío en otoño. Mis padres me dijeron que vinieron a México de vacaciones, al igual 
que nosotros.
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When my grandfather died, my grandmother came to live with us 
– and I had to share my room with her. I had to pack half my stuff 
into boxes and put them in the garage. Her medicines and rosa-
ries and pictures of my grandfather took up the whole nightstand 
between our beds. She used this stinky old lady perfume, so my 
whole bedroom – including all of my clothes – smelled like it. She 
didn’t speak English and I didn’t speak Spanish, so we couldn’t 
talk. She went to bed real early, so I couldn’t read in bed anymore 
and it took me forever to fall asleep. And worst of all, she snored.

Cuando mi abuelo murió, mi abuela vino a vivir con nosotros, y 
tuve que compartir mi habitación con ella. Tuve que empacar la 
mitad de mis cosas en cajas y ponerlas en el garaje. Sus medicinas, 
rosarios y fotos de mi abuelo ocupaban toda la mesita de noche 
entre nuestras camas. Usaba un perfume viejo y apestoso, así que 
toda mi habitación, incluida toda mi ropa, olía a eso. No hablaba 
inglés y yo no hablaba español, así que no podíamos hablar. Se 
acostaba muy temprano, así que ya no podía leer en la cama y me 
tomaba mucho tiempo conciliar el sueño. Y lo peor de todo, ron-
caba.
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She was different from what I remembered. She was very quiet. And sad. She most-
ly just watched Spanish TV while she embroidered flowers on clothes for my baby 
sister. Sometimes she sat on her bed, crying on the phone with the relatives back 
home, and I felt like an intruder in my own bedroom. She didn’t talk at dinner, 
except to complain to my dad that it was too cold for her in Chicago. I didn’t know 
why she was complaining – it felt warm enough to me. All the snow had finally 
melted and my mom didn’t make me wear a jacket to school anymore.

Mi abuela era diferente de lo que recordaba. Era muy callada. Y triste. La mayoría 
del tiempo solo miraba la televisión en español mientras bordaba flores en la ropa 
de mi hermanita. A veces se sentaba en su cama, llorando por teléfono con los 
familiares en México, y yo me sentía como un intruso en mi propia habitación. No 
hablaba en la cena, excepto para quejarse a mi papá de que hacía demasiado frío 
para ella en Chicago. No sabía por qué se quejaba; para mí, hacía suficiente calor. 
Toda la nieve finalmente se había derretido y mi mamá ya no me hacía usar abrigo 
para ir a la escuela.
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She loved helping with my baby sister, though. She hugged her and danced with her 
and sang to her in Spanish. But she always shushed me when the baby was napping 
– which was most of the time. 

“You should learn Spanish so you can talk with your abuela,” said my mom. My 
mother called my grandmother abuela ever since she started taking a Spanish 
course online. 

“Why? She doesn’t even talk to Dad very much and he speaks Spanish really well.”

“She’s very sad since your abuelo died,” said my mom.

“My what?”

Sin embargo, a mi abuela le 
encantaba ayudar con mi her-
manita. La abrazaba, bailaba 
con ella y le cantaba en es-
pañol. Pero siempre me calla-
ba cuando el bebé dormía la 
siesta, que era la mayor parte 
del tiempo.

“Deberías aprender español 
para que puedas hablar con 
tu abuela”, dijo mi mamá. Mi 
madre llamaba a mi abuela 
“abuela” desde que comenzó 
a tomar un curso de español 
en línea.

“¿Por qué? Ni siquiera habla 
mucho con papá y él habla 
español muy bien.”

“Ella está muy triste desde 
que murió tu abuelo”, dijo mi 
mamá.

“¿Mi qué?”
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“Grandfather. Why don’t you go watch TV with her? You might learn some Spanish 
from it.”

So, I tried. Once. But when I sat down next to her, my grandmother yelled, “No! No! 
No, mami! Eres demasiado joven para ver telenovelas! [You’re too young to watch 
telenovelas!”] I understood the “No! No! No!” part and ran to my room. I didn’t 
know if my grandmother and I would ever be close. So I thought, “That’s okay. I’m 
too big for a grandmother anyway.”

“Abuelo. ¿Por qué no vas a ver la tele con ella? Podrías aprender algo de español de 
eso.”

Así que lo intenté. Una vez. Pero cuando me senté junto a ella, mi abuela gritó: 
“¡No! ¡No! ¡No, mami! ¡Eres demasiado joven para ver telenovelas!” Entendí la 
parte de “¡No! ¡No! ¡No!” y corrí a mi habitación. No sabía si mi abuela y yo alguna 
vez seríamos cercanas. Así que pensé: “Está bien. Soy demasiado grande para una 
abuela de todos modos”.
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But at school the next day, something wonderful happened! The Monarch butter-
flies in our kit were finally hatching. One by one, they crawled out of their chrysalis-
es and slowly batted their wings to dry them off. It was so exciting!

Once the butterflies start flitting around inside the kit, our teacher brought us out 
to the school garden. The whole school came to watch. She opened the box, and 
one by one, in a sunny flurry of orange and black, butterflies burst out of the box 
like confetti, landing on nearby flowers for their first meals.

 
¡Pero en la escuela al día siguiente, algo maravilloso sucedió! ¡Las mariposas 
Monarca en nuestro kit finalmente estaban saliendo de sus crisálidas! Una por una, 
salieron arrastrándose y agitando lentamente sus alas para secarlas. ¡Fue tan emo-
cionante! Una vez que las mariposas comenzaron a revolotear dentro de la caja, 
nuestra maestra nos llevó al jardín de la escuela.Toda la escuela vino a mirar. Ella 
abrió la caja, y una por una, en un remolino soleado de naranja y negro, las maripo-
sas salieron de la caja como confeti, posándose en flores cercanas para sus primeras 
comidas. 
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My teacher was about to throw out the box, but I saw one butterfly still inside. 
“Wait! There’s one left,” I said.

The butterfly flopped around in the box, its left wing stretched straight, beating 
hard, but the other wing was curled, looking like a dried-up autumn leaf. Poor little 
thing.

“Maybe its wing just needs to dry out a little more and then it’ll be able to fly,” 
suggested my teacher. She stuck a leaf into the box. The butterfly crawled onto it 
and the teacher placed it in the warm sun. But, oh no – a sudden gust of wind blew 
the butterfly away! We looked all over the garden, but couldn’t find it. After a while, 
we had to go back to the classroom and I worried about the butterfly for the rest of 
the afternoon. Did someone step on it? Did a bird eat it? Did the gardener rake it up 
with the leaves?

Mi maestra estaba a punto de tirar la caja, pero vi una mariposa todavía dentro. 
“¡Espera! Queda una,” dije. La mariposa se revolcó en la caja, su ala izquierda esti-
rada, batiendo fuerte, pero la otra ala estaba enrollada, parecía una hoja de otoño 
seca. Pobrecita mariposita. 

“Tal vez su ala solo necesita secarse un poco más y luego podrá volar,” sugirió mi 
maestra. Metió una hoja en la caja. La mariposa se arrastró sobre ella y la maestra 
la colocó en el cálido sol. Pero, ¡oh no! ¡Una ráfaga de viento sopló a la mariposa 
lejos! Buscamos por todo el jardín, pero no pudimos encontrarla. Después de un 
rato, tuvimos que regresar al salón de clases y me preocupé por la mariposa el resto 
de la tarde. ¿Alguien la pisaría? ¿Un pájaro se la comería? ¿El jardinero la rastrillaría 
con la podadora?

When the bell rang, I rushed out of class and searched everywhere. Under bushes, 
in trees, even in the trash. I was about to give up and go home, when I saw leaves 
rustling under an oak tree. I brushed aside a leaf – and there was the butterfly. I 
gently picked it up and put it in a small cardboard box, and brought it home. I tried 
to think of a good name, but nothing came to me.

Cuando sonó el timbre, salí corriendo de clase y busqué por todas partes. Debajo 
de arbustos, en árboles, incluso en la basura. Estaba a punto de darme por vencida 
y regresar a casa, cuando vi que las hojas se movían bajo un roble. Aparté una hoja, 
y allí estaba la mariposa. La levanté suavemente y la puse en una pequeña caja de 
cartón, y la llevé a casa. Intenté pensar en un buen nombre, pero no se me ocurrió 
ninguno.
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